Fiesta pagana en la tierra del Sur

Buscando esta entrada -nota que escribí para la extrañada revista Ornitorrinco en marzo de 2011- noté que... definitivamente nunca la había subido al Blog. Así que tarde, pero oportunamente, pago la deuda.

Acorde al crecimiento exponencial de los lectores de Ornitorrinco, el crecimiento institucional pareciera no tener techo. Así, es que la comisión directiva de nuestro multimedios decidió necesario contar con un enviado especial a Montevideo para cubrir durante tres días, quizás, la más popular de las expresiones culturales de nuestra América bonita, el carnaval Montevideano.
Es en este marco, que quien teclea desde este lado del monitor arriba a la hermana provincia de Uruguay. Tras gambetear olímpicamente los controles de la aduana y los dragones fosforescentes que Botnia produce a diario en las orillas del Río Uruguay, entre Fray Bentos y Gualeguaychú, logra alojarse en el lujoso Hotel 5 estrellas Moserrat en Montevideo donde lo reciben los representantes de “Ornitorrinco, otra revista desarticulada, pero del otro lado del charco”.
Muchas veces nos habremos preguntado si la “cultura popular” está destinada a ser intangible. ¿Cómo se mide? ¿Cómo se determina qué es más popular culturalmente? ¿Tiene sentido medir o comparar? En general nos hemos acostumbrado a clasificar eventos, productos o servicios dentro de la categoría cultura popular. Aunque para este especializado periodista, enviado especial a Montevideo, la palabra popular acompaña implícitamente a la palabra cultura, porque al fin y al cabo, la cultura no es más que la expresión de los pueblos durante siglos y siglos, si hay una expresión culturalmente popular, sin dudas, es el carnaval Montevideano.
Tres noches de simple espectador, bastaron para escuchar la voz del pueblo charrúa entero, bastaron para verse involucrado en los serios problemas que enfrentan, para sacar pecho sobrante con cada orgullo nacional o para perderse en una risa profunda con lo que el pueblo se divierte. Sin que nadie necesite explicar nada, los artistas logran mediante impresionantes puestas en escenas teatrales; escalofriantes voces cantantes; escenografías y vestuarios que resultan no menos que un festival para cualquier ojo y profunda y perfecta poesía barrial, hacerlo sentir a uno, aunque sea extranjero, parte orgullosa del pueblo uruguayo.
La costumbre del carnaval montevideano tiene su origen en Europa, el carnaval de Cádiz es quizás el más referenciado por los orientales y en la hermana república latinoamericana tiene más de un siglo de existencia, incluso Murgas como Curtidores de hongos, finalistas de este 2011, el año que viene cumplen 100 años de vida. Históricamente el carnaval es una actividad popular llevada adelante por las clases más bajas del pueblo y generalmente de color negro. De hecho, una de las categorías que compite es “De negros y lubolos” y hace referencia a los blancos que se disfrazaban de negros para poder participar del carnaval... ¡Guau!
Con el llegar de cada verano, se da inicio al carnaval (el más largo del mundo, dura 40 días) por medio del desfile de las agrupaciones, carrozas, reinas y decenas de miles de personas que acompañan la travesía por la Av. 18 de Julio. A este ritual le siguen las famosas “llamadas” donde el estruendo de miles de tambores al ritmo del candombe se hacen sentir en la mayor fiesta de la comunidad negra uruguaya. Finalmente, durante todo febrero y parte de marzo las agrupaciones recorren los tablados barriales llevando su espectáculo al pueblo entero y afianzando el carácter popular de la fiesta. Además de las presentaciones en los barrios, las agrupaciones compiten en distintas categorías en el famoso Teatro de Verano. Murgas, Negros y lubolos, humoristas, revista y parodistas brindan un espectáculo único que sin duda es el grito del pueblo y refleja sus tristezas y alegrías. Cada año, referentes políticos y figuras artísticas reconocidas, nacionales e internacionales, se entremezclan con los miles de asistentes al Teatro de Verano para disfrutar un show que es para todos por igual. Se estima que en tan solo 6 semanas se venden más entradas que todos los demás espectáculos (culturales y deportivos) juntos.
¿Popular?
A pesar de la gran concurrencia turística internacional durante el periodo de carnaval, las calles de Montevideo están infectadas de carteles que anuncian: “Cerrado feriados de Carnaval”. Así es, con tal seriedad se toma el pueblo la sonrisa del carnaval. Los precios de los espectáculos de mejor calidad oscilan entre 20 y 60 pesos argentinos, por cada noche del Teatro de Verano se presentan 3 agrupaciones y un espectáculo fuera de competencia, que garantizan casi 5 horas de duración. Tres noches bastaron para estar informado de los temas que interesan al pueblo, desde los más preocupantes, como los paros de la elite de los trabajadores (contra el presidente Pepe Mujica), los más orgullosos, como la gran presentación uruguaya en el pasado Mundial de fútbol o más cotidianos como la prohibición del uso del S.U.N (Soy una novedad), el popular invento uruguayo de la resistencia que se enchufa en un extremo y se inserta el otro en el termo para calentar agua para el mate, o también el cierre de algunos Tablados por “ruidos molestos”.
Con semejante panorama y aún más expectativas es que la comisión directiva de nuestro Multimedios ya está pensando en una delegación para el 2012 de no menos de 6 enviados especiales a cubrir la más pagana, barrial e impresionante fiesta de nuestro sur americano. ¡Salud! A la barriada... ¡Divina Salud!

Un poema a cada amor

Atropellando los sueños,
trastabillando los días
y sin contemplar las noches,
van presos ayeres tempranos
que sobrando en el hoy,
asombrados notaron
que aún no han llegado
al presente olvidado.

Sin sonetos ni medidas,
sin pensar en tantas rimas
va el poeta enamorado
liberando esos ayeres
sin más armas que pinceles
de colores va pintando,
un poema a cada amor,
de un ayer ya liberado.

Vidas y tiempos cruzados

Universos paralelos
donde princesas lejanas,
aquellos días de sueños
entre realidades diarias,
ven vibrar sus fantasías
de tantas vidas eternas
fundiéndose en pocas horas
mientras el sol las abraza.

Son futuros esgrimidos
con ladrillos de un pasado
tan efímero y lejano,
tan real y tan cercano.
No hay mezquinos ni cobardes
en esos tiempos cruzados,
sólo hay besos, sólo hay mares
para náufragos salvados.

Herejes

Los dos cuerpos sabían muy bien cómo era la cosa, así fue, que después del maravilloso sexo, nos amamos un ratito, felices de no tener miedo a enamorarnos.

Condenado a perpetua

Todo vuelve a girar alrededor de Julio. ¿Lo bueno? Es la reaparición de la última desaparición a la que había sido sometido, la mediática. Sin expectativas, por parte de quien escribe, que vaya a perdurar o que obtenga al menos un tratamiento adecuado. ¿Lo malo? Es la falsa ilusión a la que se somete a los familiares y a un pueblo entero que lucha día a día contra las órdenes del monopolio de olvidarse del compañero y, por supuesto, los oportunistas de siempre y los de turno también.
La desaparición de Julio López debería recordarnos lo lejos que estamos aún de una sociedad más justa, libre y solidaria con la que soñamos día a día y muchas veces olvidamos que la ofensiva que el campo popular está llevando adelante en los últimos años de su historia está enmarcada aún en una defensiva a casi 30 años de vaciamiento total, cultural, ideológico, estatal y sobretodo político. Debería recordarnos que no estamos solos, que no se construye poder popular sin construir resistencia corporativa y, la gran deuda que se mantiene con los aparatos represivos del estado en todos sus niveles. Debería recordarnos, todos los días, que lo viejo siempre se resistirá a morir y lo nuevo nunca podrá nacer solo, o nace a la fuerza, impulsado por el pueblo, o muere en el intento.
¿Y la deuda?
La deuda, en su mayor parte, en la más importante, no es del Gobierno Nacional. NO, NO ES DEL GOBIERNO NACIONAL. Es del pueblo. Un pueblo que tiene que terminar de entender el momento histórico por el que atraviesa nuestra Amérika Bonita, que no puede estar ausente de este proceso, que tiene que entender la cohesión interna que se necesita para avanzar en eso que algunos sectores compañeros de la izquierda llaman: "Desmantelar el aparato represivo del estado". Es ridículo pedirle al gobierno nacional, desde la platea, que resuelva este problema. Es ridículo porque el nivel de cohesión interna actual en el país es más que insuficiente. Es imposible, con las estructuras de poder que existen hoy sanear, de la noche a la mañana, las policías federal; provinciales; las mafias de la droga y la prostitución ligadas a sectores públicos. Otra vez, lo nuevo no va a nacer mientras lo estemos mirando desde lejos.
La anulación de las leyes de Obediencia Debida y el Punto Final, la entrega a los organismos de Derechos Humanos de la emblemática ESMA (hoy declarado sitio mundial de la memoria por la UNESCO); la creación del Ministerio de Seguridad y la designación de Nilda Garré al frente del mismo; la convicción inquebrantable de NO reprimir jamás; la disposición de la ministra que no permite a la policía llevar armas a las manifestaciones; los avances en legislaciones contra la violencia de género; la renovación de las cúpulas policiales y del ejército; los nuevos planes de estudio de las escuelas militares, son entre otras medidas logros innegables en este sentido. Por supuesto que no es suficiente, pero parece demasiado y la derecha no estará tranquila mirando desde los mismos palcos que muchos progresistas parecen haber alquilado. Por eso resulta difícil comprender, para quien desde este teclado juega al periodista, que muchos sectores compañeros aprovechen la desgraciada desaparición de Julio para atacar al gobierno y dejar de lado a los sectores que nos odian por igual y que son al fin y al cabo los responsables de éste y otros actos similares, sectores que también los hay dentro de las estructuras gobernante, nadie lo niega, pero la pendejada de que todo es igual, todo es lo mismo, a esta altura de las circunstancias sólo es aceptable en la magnífica obra del Indio Solari. Porque a fin de cuentas, Julio desaparece el 18 de septiembre de 2006 cuando se dirige a las audiencias de alegatos en el juicio oral que se realizó en La Plata y por el que fue condenado a reclusión perpetua el ex Director de Investigaciones de la Policía Bonaerense, Miguel Etchecolatz, por delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura militar. Sí, condenado a perpetua durante el gobierno de Nestor Kirchner.

*Nota de opinión escrita para el número 5 de la revista Ornitorrinco

Nunca menos

Hoy, a 3 meses del nacimiento de Nestor Kirchner, simplemente les dejo este hermoso y emocionante video y su respectiva letra.

Lágrimas que riegan todo el suelo en primavera/ de tu mañana azul/ que llora y ríe/ nombre que se talla para siempre en la madera/ de los que sin estar/ están y viven.

Voces que te nombran y se aferran al color/ de esa insolencia alegre/ que inventaste/ ríos muchedumbres de un subsuelo que volvió/ para quedarse acá/ para quedarse ¿Será verdad/ que te fuiste con la historia/ o será que aún no despertamos/ y que con una antorcha nueva/ en cada mano/ vas a volver/ cubriéndonos de gloria?

Nada más al sur de esa indómita armadura/ hecha de ayeres/ blindada de ausencias/ mágica de amores y de sueños que perduran/ sin arrumbarse/ en ninguna puerta

Todas esas risas que viniste a restaurar/ desde un recóndito/ rincón dormido/ hoy cubren las paredes que no pueden derrumbar/ los que sin luz ni sol/ están perdidos ¿Será verdad/ que te fuiste con la historia/ o será que aún no despertamos/ y que con una antorcha nueva/ en cada mano/ vas a volver/ cubriéndonos de gloria?

Y esos mil jirones que dejaste en el camino/ serán retazos si/ de una bandera/ marcas imborrables en el cuerpo/ que elegimos/ llevar hasta el final/ y nunca menos.

Nunca menos/ que ese fuego en la mirada/ que las voces acalladas/ retomando la canción/ Nunca menos/ que tu nombre en las banderas/ que tu plaza siempre llena/ de esperanza y de pasión.

Nunca menos/ que pañuelos en tu casa/ Nunca menos/ que justicia sin perdón/ Nunca menos/ que el paisaje repetido/ de este sur tan aguerrido/ y diciendo al fin que no.

Nunca menos/ que esas risas desdentadas/ aguantando la parada/ que supieron conquistar/ Nunca menos/ que un enjambre de morochos/ arruinándoles la foto/ a los que no vuelven más/ Nunca menos/ que los pibes en el centro Nunca menos/ que vivir con dignidad/ Nunca menos/ que la Patria que soñamos/ Nunca menos/ NI UN PASO ATRAS

Otra multitud de sueños vivos

Ya se juntan en el canto y se empiezan a encender
se vienen de todas partes, hoy vienen todos a ver,
ya se juntan en el cielo y se empiezan a abrazar
un remolino de estrellas hoy se puede contemplar
y desbordado del alma será tu ilusión
quien mantenga la furia de la bestia rock.
Gustavo F. Nápoli

Por las sombras, por lo bajo, como siempre... Se acerca otra fiesta para la juventud. Fuera del ambiente, nadie parece darse por enterado, o nadie quiere darse por enterado. Más a ninguno que a pocos vecinos del Tandil soñado le cambiará la rutina mañana sábado cuando una multitud, una vez más, desborde las sierras de alegría y futuro.
¿Una multitud?
Sí. Brotarán desde la tierra, convergerán desde las rutas y darán un toque menos artificial a las plazas, que más que plazas, son oasis -por lo que las rodea-. Y nadie lo anunciará hasta se hayan ido, dejando lo que traigan por estos lares. Allí, será el tiempo de la calculadora.
Ahí estaremos, los mismos de siempre, felices, pobres, poderosos, juntos, más juntos que nunca, caminaremos a la par, bailaremos por doquier, la ciudad será nuestra y se respirará paz.
Lamentablemente ya a nadie sorprende la vida de topo de la juventud, y menos de esta juventud, popular. Estamos acostumbrados a ser ignorados, pero también hoy somos más conscientes de ello que ayer, y mañana seremos cada vez más conscientes y menos acostumbrados.
¿Por dónde andará mañana Señora? ¿Se sentirá invasora del Tandil de los sueños vivos? En el día quizá se sienta sola, pero la noche será igual, sus pesadillas no somos nosotros en sí, sino lo que han creado de nosotros Señora. De nosotros que nos creamos nuestros propios sueños y, lo bien despiertos que estamos Señora. Cada día nos inventamos un mañana que no pueda ser, lo hacemos nacer y lo vemos crecer.